[দু’য়ে দু’য়ে চার আর জীবনের নাম নয়,
ভদ্রমহোদয়গণ,
আসলে তা মৃত্যুর সূচনালগ্ন।
-ফিওদর দস্তয়ভস্কি]

আর ভুল করবো না,
আগুনকে আগুন বলবো না।
বলবো, তুলোর মত শাদা বরফ,
হয়তো জ্বলে উঠবে আগুনের মত।
ঐ যে আকাশটা বিরাট একটা জানলা হয়ে
দাঁড়ানো ঠায়,
সবাই আকাশ নিয়ে ব্যস্ত স্ব-স্ব ভাবনায়।
জানি না কাদের আকাশে মেঘ,
আমি মেঘের কথা বলবো না—
যদিওবা জমে মেঘ, কালো নয়, শাদা রং।
আমার আকাশে কখনও ছিল না মেঘ,
মেঘ ছাড়াই নামবে সারোগেট বৃষ্টি—
সবরকম ব্যবস্থা আছে।
আমি স্বপ্ন কিংবা দুঃস্বপ্ন কিছুর কথাই বলবো না,
শুধু তাকিয়ে থাকার কথা বলবো।

১৫-০৯-২০২৩