----------মহীবুল আজিজ----------

একই বক্ষে দুই দিকে দুই ভাই,
মায়ের ফুরসত নাই।
চুলায় উৎরায় ডাল, চোখে লাকড়ির ধোঁয়া,
উনুনে লাফিয়ে পড়ে সদ্যখোলা রসুনের কোয়া।
ইলিশের আঁশ পাশে,
বটিটাও পড়ে আছে।
তাকিয়ে রয়েছে তীব্র ফলার মতন,
দুগ্ধমত্ত দুই শিশু, থামা নেই একটুক্ষণ।
সন্ধ্যার বাজারে সস্তা যাচ্ছিল, বাপটা তাই,
কাঁচকি নিয়েছে এক সের আর ইলিশ একটাই।
আহা, পরিতৃপ্ত দুই ভাই, চক্ষু নিদ্রাময়,
সন্ধ্যা পেরোবার পর মা’র দিন শুরু হয়।
হয়তো মা চলে যাবেন বলেই অল্প ব্যবধানে,
তিনটি শিশুর জনম দিলেন স্বামীকল্যাণে।
ঘুম ভেঙে দেখে খাট পাতা ঠিক, মা তো নেই,
অথচ অল্প আগেও ছিল তারা বক্ষোপরেই!

০২-১০-২০২৩